8.

Millal sina viimati kirjutasid midagi? Ma ei pea silmas mehaanilist kirjutamist, vaid kirjutamist. Tead küll, see miski, mis tuleb sügavalt sinu seest ja tahab välja saada. Mõnikord ei saa sa isegi sellest aru aga ju oli see vajalik. Milleks? Ei tea. Kelle jaoks? Sinu?
On see siis halb märk, et ma pole ammu midagi päriselt kirjutanud? Olen vist liiga rahul eluga ja enesega. Vaja leida rohkemat draamat enda elus. Teatavasti suured kirjanikud tekitavad draamat enda ümber. Pistavad pea ahju või midagi. Ei tea, kas mina tahangi sel juhul suureks kirjanikuks saada.
Samas osad kirjanikud on oma eluga ka hakkama saanud ilma enesetapu sooritamata. Või see samasugune müüt nagu karjääri ja eraelu sobitamine?
Viimasel ajal tunnen, et äkki minus polegi andekat kirjanikku peidus. Ehk olengi vaid tavapärane. Keegi, kes käib elu läbi nii nagu peab ja ei midagi rohkemat.
Lapsena oli ikka romantilisem elada. Olin veendunud enda suures missioonis ja andekuses. Omasin hiiglaslike lootusi ja unistusi, kuidas tõestada klassikaaslastele oma ülemlikkust.
Äkki ma ei olegi teistest parem? Mis siis saab?

7.

Kunagi ma tundsin üht omapärast tüdrukut. Ta kunagi ei vaielnud vastu, istus vaikselt, rääkis viisakalt ja teietas endast vanemaid. Ta oli äärmiselt kohusetundlik, mitte kunagi ei jätnud asju tegemata. Samas ta ei olnud auahne, see tüdruk ei näinud teistes konkurente, ning ei üritanud silma paista millegagi. Ta oli täiuslik kooliõpilane, kes ei tekitanud probleeme ning ei vajanud tähelepanu.
See tüdruk oli seest tühi.
Tema sisemuses haigutas suur auk, mida ta ei osanud kuidagi täita. Teised seda auku ei märganud, sest ausalt öeldes, ei märganud keegi ka seda tüdrukut ennast. Ta ei olnud märkamisväärne. Samas, märkamisvääritul olemisel on omad võlud: võid karistamatult teha asju, mida keegi ei märka. Kisa ja kära loovad elus probleeme. See patt pole patt, mida salaja teeme.
Nüüd seda tüdrukut enam ei ole. Ära küsi, kuhu ta kadus, ma ei tea. Ma tean aga, et tema asemel on keegi teine. Keegi, keda ma täpselt veel ei tunne. Ka tema sees tundub olevat mingi auk, kuid selle suurusest ei oma ma andmeid. Ma ei tea, kas see uus tüdruk on omapärane või huvitav. Igatahes ta ei ole viisakas, vaikne ja tagasihoidlik. Ta on midagi muud.